Pokreslená tvář

San Salvador, El Salvador – May 2011

Ani nevim, jak se jmenoval. Byl to bejvalej člen pandilly, salvadorskýho gangu, známýho pod kódem 18. Vyfotil jsem ho v roce 2011. Potkal jsem ho na ulici, na předměstí San Salvadoru, když šel do kostela na mši. Nepadnoucí starý sako, ohmataná bible v ruce a hrubýma linkama pokérovanej ksicht. Pekelná kombinace. Vyprávěl mi, že v patnácti zabil typa z konkurenčního gangu. Jako nezletilej vyfásnul tři roky. V base se obrátil k Bohu a opustil pandillu. Nebylo mu ani dvacet. Věřil jsem jeho měkkýmu, skoro dětskýmu hlasu. Věřil jsem tý ošoupaný kravatě, co měl pečlivě uvázanou na krku. „Nikdo nemůže opustit pandillu“, vysmál se mi tenkrát policajt, se kterým jsem svoje informace konzultoval, „jakmile do gangu vlezeš, je to závazek do konce tvýho života.“ Po třech letech jsem se náhodou octnul ve stejným barriu, nedaleko kostela, kde jsem tehdy pokreslenou tvář potkal. Našel jsem místního pochůzkáře. „Je mrtvej. Před rokem ho zabili lidi z jeho gangu. Věděl toho příliš“, pokrčil rameny policajt. „Pandillu prostě nikdy neopustíš.“